В темном зале пустом и бархатном
Старый занавес пыльным шепотом,
Вспоминая все снова-заново
Говорил домам нарисованным.

- Я всю жизнь твердил людям без конца,
Что не полюбить в эти три часа,
Не понять вовек в эти три часа,
Кто ты, человек, в эти три часа.

Снимите парик, ни о чем не жалея,
Забудьте, что завтра вам снова влюбляться,
Ведь вы - Дон Кихот, ну а вы - Дульцинея,
Без ярких софитов, без грома оваций.

Но не слушали люди занавес,
И смеялись, грустили, спорили,
Исповедуя мудрость- заповедь,
Что нельзя любить по теории,

Если бьются в такт жаркие сердца,
Можно полюбить в эти три часа,
И понять навек в эти три часа,
Кто ты, человек, в эти три часа.

Снимите камзол, отцепите камею,
Забудьте про ревность, забудьте про злобу,
Ведь вы не Отелло, а вы не Медея,
Вы просто актер беспокойный и добрый.

Если бьются в такт жаркие сердца,
Можно полюбить в эти три часа,
И понять навек в эти три часа,
Кто ты, человек, в эти три часа.